父亲的骨灰盒
x 父亲的骨灰盒多少年过去了，我又想起父亲的骨灰盒。那是一个构造比较简单的匣子，木质并不怎样，只是在经过相当粗劣的雕刻后，用类似红木的颜色，涂抹一下，然后用一种亮漆走一遍，看外表，也还可以。父亲离开我们后，他的骨灰就放在里面。
父亲死不逢时，正在拨乱反正的初期，“乱”还没拨倒。那时，在农村，党的政策让人摸不着头脑，一会左，一会右，即便对如何处理死人，也仅凭基层干部的本身修养和政策水平。
当时我们村【那时叫做生产大队】有指令：骨灰盒一律不准掩埋，更不准立坟头。原因是土地姓“公”不得私自占领。已死之老百姓，生前贡献不大，死后还给国家添负担，就实在不对了。你占一块地不要紧，如果亡故之人都像你这样，加起来，全国该有多少田地变成死人睡觉的地方！于公于私都是很大的浪费。
想到还是种粮食重要，人们没的说，只有让祖先抱屈一点了。
于是，有聪明者，提出把骨灰盒集中到一起，用架子、格子分开，存于村中单划出来的一间小屋里。所有本村居民，凡有正式阳间户口者，死后一律免费居住，务必体现社会的优越性。就这样，既不耽误人们按时叩拜，又能省却土地资源。可谓一举两得。
办法甚好，村里雷厉风行。那一阵，人死的比较多。仅几个年头，那间落座在村委旁边的“灵屋”里，就灵满为患了。我说它“为患”不算夸张。原因是本来屋子不大，而进驻的幽灵们又太多，况且只进不出，自是日趋拥挤。
就是在这种背景下，我的老父亲撒手人寰，离我等子女而去。
迫于形势，我家也要把老人的骨灰盒安置到那间房子里。
但一个没想到的内部消息，让我和我的对象为难了。
一位村委里的知情人对我说：你还往那儿送？你还不知道，派在这灵房里的民兵，闲来无事，经常打开骨灰盒，把张家的骨灰抓到李家骨灰盒里，再把李家的骨灰抓到王家的骨灰盒里，以此为乐。那里，早就成了大杂烩了！一句话，惊得我和老婆愣在当地。
我不算很迷信，原不大相信这已经煅烧成灰的骨灰上还有一点点我老父亲的影子。但就算是没灵没肉，也是父亲留下来的最后一点纪念吧。年轻的民兵们，整天无事可做，出于戏谑，出于好奇，出于无聊，这种事是有可能搞出来的。
这真叫我为难了。试想一下，如果我老爸的骨灰被抓走的只是胳膊或腿，那他老人家，在阴间，不过是个残疾人。据说死人是不知道痛的，瘸点，拐点那也就罢了。万一被抓走的是头，或心肝五脏什么的，那不就遭了！抑或是竟把别人的头放在老爸的骨灰里，那后果简直不可想象！
我越想越后怕，连夜和老婆商量如何处置。最后决定，即便冒点风险，也要把老人的骨灰私自掩埋。
说干就干，半夜，我俩一人抗锨、镐，一人捧着裹了几层塑料的骨灰盒，潜出村外，来到公路南，跟据我的一点风水知识，在一片高高低低的黄土地面，断定了一处风水宝地，破土下挖。一口气挖下一个人高的深坑。
为取得老人谅解，我一面挖一面口中念道：“爸爸，真对不起，放在大队太危险，只好先把您埋在这儿了，“入土为安”嘛，您就在这里安眠吧。将来有机会，再给您找一个好一点的地方。现在，您只好将就一下了，千万别怪我啊，就是要找，也应该找那些民兵！。。。。。。”
于是，老人的骨灰盒就被密秘地安置在荒郊野外。没有坟头，也没有记号，只是在匆忙中，步量了一下与道路的距离。
从此，每当我路过这块田地时，都要向那个方向多看几眼，心里默念着，爸爸，你待得可好？但不敢走近，生怕被别人看出有什么不对。逢年过节，也只是在老远的路旁，朝那个方向遥遥祭奠。心里酸酸的，苦苦的。
再以后，每当看到村里送殡的行列走过，看到儿孙们捧着先人的骨灰盒，走进新开闢的陵园，为逝者垒起规范的新坟时，我止不住还是要默念：爸爸，你在那里待得可好？
三十年过去了，在埋我老父亲的那片土地上，几度变迁，建窑厂，辟花园，盖厂房。。。。如今高楼林立，绿树成荫，真正成为一块风水宝地了。
老父亲的骨灰盒的准确位置，已是无法确认了。
逢年过节，我和孩子们仍然在老远的路旁，朝那个方向遥遥祭奠。心里酸酸的，苦苦的。
阿弥陀佛。。。
如今的火化，又何尝不是骨灰混杂，谁能说清楚？认真不得，难得糊涂，还是那句话：生前尽足孝道，死后万事成空，一切也不过是象征意义。
页:
[1]