酒

pkeL23

　每天早晨，女人都要为自己的男人，准备一个“小二”（注：小瓶装的“二锅头”）。在男人走到门口时，塞进他的书包里。　　自打一年前下岗，男人就始终是在零零碎碎干着粗活，从那时起，女人不再反对男人喝酒。夫妻做了多年，她知道，男人的生活已经离不开酒，如今每天风雨中奔波，就更加需要了。尽管，她知道男人的酒量，可以连着喝下去三个，但她每天只给男人塞一个“小二”。心疼男人是一方面，更是由于日子过得窘迫。酒，是她从超市里整箱买来，她算过，一箱能比零买便宜8块钱。 　　男人走后，女人也脚踩缝纫机开始忙碌。她文化程度不高，由于嫁人才进的城。不想，日子过了快二十年，却突然遭遇男人下岗，做姑娘时学会的裁剪，如今倒又派上了用场。 　　起初，男人极力反对她这样，理由是她每加工一件，厂家才给2块钱，而自打生下孩子，她的腰就一直不好。然而这次，她一反多年来对男人的依顺，坚持不肯把活儿退回去。最终，双方妥协的结果，是给她划定了上限：每天只能加工5件。 　　太阳越爬越高，光线透过细细的窗纱，静静地洒在缝纫机台面上，丝丝缕缕泛着金光，也给她及时送来了温暖。她加快脚下踩踏的频率，嘴里轻轻哼着那首最喜欢的《祈祷》。——能帮上男人一点点，让她感觉很开心。因为有约在先，她每天都不会忘记：在男人到家之前，把自己的活儿藏起一些。很长一段时间里，她都得意于自己做事缜密，能够不露马脚而屡屡得逞。 　　半个月前的一天，男人从外面回来，手上拎着一个塑料桶。贴在外面的商标显示，是一桶散装的“二锅头”。男人红着脸说，是工友推荐的，“比瓶装的还好喝呢。”　女人知道，男人是为了省钱，那听上去冠冕堂皇的理由，不过是在为她宽心。　　 　　从那之后，每天早上，男人都会拎起塑料桶，小心翼翼把酒灌入暗绿色的“小二”酒瓶。看他笨手笨脚的样子，女人几次要过去帮忙，可还离着挺远，就被男人断然拒绝： 　　“酒味儿太呛，你受不了。” 　　月底到了，女人从厂家结账回来，兴高采烈。——这一个月下来，她挣回了500块钱。 　　她在厨房里忙碌，嘴里依然哼着《祈祷》。很快，饭桌上摆好了四盘菜。尽管都是些家常，却也散发出阵阵香气。瞥到墙角的塑料桶，她伸手拎到了桌上。又从橱柜里取出一把酒壶，准备把酒给男人提前温上。——今天，让他在家也喝上两盅。 　　她将桶微微倾斜，开始向酒壶里倒酒，可很快就皱起了眉头。——这酒，怎么一点味道都没有呢？再将桶拎高些，鼻子凑上去闻，还是没有酒味。她索性用舌头在桶口使劲舔了一下，顿时，明白了…… 　　男人推开家门，见摆着丰盛饭菜的桌上立着的酒壶，红了脸，用眼角偷偷去看女人。女人不动声色：“儿子回来还早呢，你先喝上吧。”　　 　　男人忙把酒壶抢到手上，给自己满满倒了一盅。“今儿我心里高兴，给我也倒一盅吧，我陪你喝会儿。”女人很努力地想让自己保持平静，可两行泪水，终于控制不住，顺着脸颊流了下来。男人站起身来，不知所措：“这……酒……” 　　女人用袖管擦擦眼泪：“你让我喝点儿吧，这酒好啊！”说着加重了语气，“真的，我想喝。”