第一次租房是一种什么樣的体验？

黄包车

   



04


我的隔壁还住了一对年轻的小夫妻，他们很安静，从不打扰别人，但对其他人的事也不闻不问。比如我试图劝阻女孩房间的派对时，或者差一点儿被醉酒的男人揍时，这对小夫妻都安静地缩在自己的房间里，一副与世无争的样子。


我以为他们会这样一直安静下去。直到某一天深夜，隔壁突然传来了婴儿的啼哭声。后知后觉的我这才回忆起，在此之前，年轻妻子的小腹是隆起的。


但想象力贫乏如我，无论如何也想不到，会有人在这狭窄的出租屋内生孩子。“搬家！必须搬家！”我受惊了般地自言自语，一如我妈当时被洗手间吓到了的模样。


第二天我找到了租给我房子的中介小哥，提出想要退租。中介小哥懒懒地说：“退租可以，当月房租不退，押金不退，水电费、网费不退。”


租了大半年房子，已经不傻不天真的我早料到他会有这么一手。我摆出一副笑脸，甜甜地说：“大哥，看在都是老乡的份儿上，帮个忙呗。”


中介小哥抬眼看我，一副语重心长的样子：“怎么就不住了呢？这么好的地段和房子上哪儿找去。”我装出一副百般不舍的样子说：“换工作了，想离公司近点儿。”


“劝你最好住满租期，我们从来不给退钱的。”我收起笑脸，把租房合同啪地摔在桌上：“退不退钱你说了不算，合同说了算。”


中介小哥的脸沉了下来：“退租可以，我们得先检查一下房子。”当天下午，中介小哥带了两个彪形大汉来到我的房间，他们东看看，西望望，嘴里念念有词：“哎呀，这墙都变色了，让我怎么跟房东交代，还有这厨房怎么这么脏啊。”


我不慌不忙地翻出手机照片：“我刚租下房子时，墙壁就是这个颜色，照片可以作证。至于厨房，我从不做饭，变成什么样和我一点儿关系都没有，另外两户人可以作证。”


中介小哥看栽赃不成，立刻改变了应对策略：“我最近有点儿忙，你过两天再去找我办退租手续吧。”


当然，我再也没见过这位中介小哥，每次给他打电话都被挂断。后来我干脆一副泼妇做派，每晚下班后都赖在中介网点不走，指名道姓地喊中介小哥出来。中介网点里的人自然是护着中介小哥的，他们时而骂我，时而将我当作空气不予理会，还有一次直接把我推出了门。


一筹莫展的时候，我想起那句“有困难，找警察”的标语，于是我冒着挨揍的危险对中介网点的主管言语相激，待他怒不可遏准备抄家伙时，我逃到人多的街上，拨通了110。


大概是从没见过为了1000元如此坚韧的人，一个星期后，中介公司的人终于不胜其烦，把押金和没用完的水电费、网费都退给了我。我接过那一叠现金，昂首挺胸地走上了铺满阳光的街道。


   




05


后来我搬到了中国传媒大学附近，找了一间窗户很大、没有高楼遮挡视线的房间。


同我合租的是一个女孩和一对小情侣，他们年纪与我相仿，又做得一手好菜。我们很快成了朋友，生活轻松而愉悦。但偶尔也会有一些无伤大雅的小插曲，比如厨房的水管断裂，大水一直淹到客厅；比如从阳台上突然窜出来一只老鼠。


再后来我又搬家了，和男朋友麦师傅租了一套两室一厅的房子。客厅很大，足够我们的狗撒娇打滚、追跑玩闹；卧室采光充足，晴朗的早上我会被阳光吻醒。转眼一年过去了，房子到期了，房东主动带着合同前来续约，房租还维持着原来的价格。


来北京四年，一共搬过五次家，这竟然是第一次租约期满时不用再心烦找房子、搬家。


   


我妈还是不肯来北京看我，却也不再唠叨着让我回老家工作了，似乎一切都在朝着好的方向发展。


但看着总有一天会到期的租房合同和疯狂上涨的房价，我心里仍有不安，似乎一切又都在走向另一个未知。