在风中起飞的孩子

无雪

    文章简介：你合上手边的书，让我讲一个故事......我说我没有故事，你就别过脸去，......我能够追溯的记忆大概在两岁半到......那一天似乎家里所有的大人都把我......起风了，吹来浓郁的桂花的香气。......因为我完全不知道自己与鸟的差别......故事说到这里再也编不下去了。因......而我，我并不知道自己是谁，或许......我想把这个故事讲成某种隐喻，但......你终于睡着了，像个孩子。其实直......



x 在风中起飞的孩子


你合上手边的书，让我讲一个故事。这时候新年的焰火在窗外升起，无数火花照亮了漆黑的海水。空中传来的，还有层次繁复的喧闹，像是有一座砂石的山倾泻下来。

我说我没有故事，你就别过脸去，不让我把玩你的手指。所以我就讲了一个很蹩脚故事。既然是故事，我自己自然不会当真，也请听故事的人千万不要当真。

我能够追溯的记憶大概在两岁半到三岁左右。其实那都是一些碎片，时间过去了，渐渐分不出哪些是真哪些是假。似乎我的童年全是夏天，夏天过完，我就长大了，开始有真切的记忆。小时候我很喜欢大人把我抱到空中，弗洛伊德说这种快感来自于性的意识。而我总觉得能够在飞起的瞬间摆脱引力的束缚，本身就应该是一件快樂的事情吧。

那一天似乎家里所有的大人都把我抛弃了，只有我自己，坐在那张有木头围栏的小床里发呆。我睡了一会，然后开始和枕头较劲。那个肮脏的小枕头沾满了我的汗水和口水，散发着淡淡的奶腥味。虽然它让我很不舒服，但我还是把它当作唯一的朋友，互相折磨。

起风了，吹来浓郁的桂花的香气。我自然不会认识什么桂花，除了食物之外，我也不了解其他的香气。我浸泡在桂花的风中，忽然就变成了一只鳥，离开木头小床，飞出窗户。街上的人都没有注意到我，一阵沙尘让我头脑发晕，于是我停在电线上，开始啄自己的羽毛。

因为我完全不知道自己与鸟的差别，所以也就心安理得地继续飞行。飞过几个低矮的屋顶，然后……

故事说到这里再也编不下去了。因为无聊，以及我的无能为力。我想，一只鸟的智商或许未必能够抵得上一个婴儿，它又是怎样运用它懵懂的头脑飞行在空中的呢。更何况，它还要学会辨识气流，在风里捕食，养儿育女，识别小孩子设下的陷阱。如果我变成一只鸟，又能不能够应付鸟的生活呢？

而我，我并不知道自己是谁，或许就是一只鸟。如果真心相信了这一点，也许每個人都可以飞行。记忆让人们渐渐有了自己的形状，然后，就再也无法变化了。

我想把这个故事讲成某种隐喻，但还是失败了。正如一開始对你說的，我没有故事，自然也没有什么隐喻。我究竟想说什么。童年？自由？逃离？一塌糊涂。其实我只是想让自己信以为真，以为自己真的曾经变成一只鸟，停在树枝中间歪着头看地上的光景。

为什么，我们全都失去了出生时的记忆。

你终于睡着了，像个孩子。其实直到现在，我们同样无法记住梦境。那些丢失掉的记忆里面有着怎樣的秘密，是最美丽的一个谜語。也许婴儿的记忆都已经躲进梦里了，也许我至今仍然生活在一张有木头围栏的小床里而不自知，只是这一次，我已无法再次化身小鸟，从风里逃走了。