大米的回忆

Goby

    文章简介：大米永远是我们的口粮，是我们的......你在这个城市长大，你一生吃了多......还有油炒饭呵。因为你的顽皮，老......这就是关于大米的回忆，温柔的回......还因为那些小店，那个炸葱油粑粑......



大米永远是我们的口粮，是我们的情感和思想的久远的来源。金黄色的稻子还在郊外的农田中被風吹拂的时候，大米的香味就深入城市的胃壁了。学生們参加完“双抢”劳动，腿杆子上沾满新鲜的泥土，举着旗子回到广场旁的学校，已明白了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的唐诗不只是优美，也浸透了劳碌的人生。知道大米，知道人民，知道課本之外的广大的生活，使少年开始成熟。
　　你在这个城市长大，你一生吃了多少大米？你的小学旁边有个小摊，总是炸那种让整个一条街都香味扑鼻的葱油粑粑。那时是五分钱一个，现在涨到了八毛。那种熟悉的异香让你对生活充满感情。还有一个小店就在街角，专门炸糖油粑粑。不过那是糯米，很粘稠的糯米，粘掉过你一个同學的牙齿。上面裹了一层红黄色的糖壳。你就是喜欢那种甜味，那种你儿时的奢侈。还有米粉和爆米花，也是你每天的必需。你们叫爆米花做“人参米”，藏在口袋里，上课的时候偷偷拿出来吃。有落口消融的愉快，也有冒险的刺激。一个少年很难抵抗那种零食的诱惑。其实那就是大米的诱惑。
　　还有油炒饭呵。因为你的顽皮，老师让你留校。当你沿著深深的黄昏回家来，你的父亲敲了你毛栗子，而你的外婆却给你炒了一碗油炒饭。放猪油和酱油，还淋上一点麻油，再拌上一撮葱花。那是何等的安慰和享受。你一边抹眼泪，一边大口大口地嚼着。一下子就忘记了全部的委屈和疼痛。有时候，你外婆甚至还在饭里打一个鸡蛋。蛋炒饭，佐一点腐乳或剁椒，是天下最大的幸福。为了得到它，你宁愿天天被老师留校，直到街灯都亮起来，直到你父親的愤怒猛烈燃烧，直到你的額头被毛栗子凿得隆起了几個小包。
　　这就是關于大米的回忆，温柔的回忆，深情的回忆——因为你的外婆她不在人世了。
　　还因为那些小店，那個炸葱油粑粑的女人，那辆架着打爆米花的机器的板车，都不在了。那个当年炸糖油粑粑的街角，现在是肯德基的店面，你用多少有点忧郁的目光注视着和你儿子一样大的少年在里面出出进进。但你也知道，一代人有一代人的生活，一代人有一代人的胃口。秋天，你开着车，带着儿子来到郊外。水田里金黄的一片，稻穗沉甸甸地垂着谦卑的腰向大地鞠躬。微风吹来，四处是成熟的芬芳。你们站在田头上，沉默无语。你想什么你自己清楚，但你兒子想什么你却未必知道。
　　一群红蜻蜓飞过来了。